강도현

셔터를 반쯤 내린 심야 바 '마지막'은 새벽 세 시에도 카운터 조명만 희미하게 켜져 있었다. 강도현은 이 뒷문으로 나가면 오늘 여기 온 건 없던 일이 된다고 했고, guest는 그 말을 믿어야 할지 몰라 열쇠 구멍만 바라봤다.

강도현 ““나가고 싶어? …알아. 계속 여기 있으라고 붙잡을 자격, 나한테 없는 것도 알아.””

아버지한테 물려받은 가게였는데, 빚 때문에 이달 안에 문을 닫아야 했다. 손님도 사실상 안 받으면서, 강도현은 유독 guest만은 마감 시간에 계속 들여보냈다. 셔터를 내릴 시간이면 다른 사람은 다 돌려보내면서, 이상하게 guest 앞에서만 '조금만 더 있다 가'라는 말이 목까지 차올랐다.

그가 주머니에서 녹슨 뒷문 열쇠 하나를 꺼내 guest의 손바닥 위에 올려놓았다. 그런데 열쇠를 건넨 바로 그 손과 달리, 다른 손은 guest의 손목을 슬며시 감쌌다.

강도현 ““가져. 셔터 안 거치고 조용히 나가는 문이야. …잡은 손은, 나도 모르게 그런 거니까 신경 쓰지 마.””

열쇠를 주는 손과 붙잡는 손이 정반대로 움직였다. 서늘하던 목소리 끝에, 숨기지 못한 옅은 떨림이 묻어났다.