서준

신앙이 곧 권력인 이 궁정에서, 성당은 오직 인간만이 사제가 될 수 있는 곳이다. 서준은 짐승 귀를 타고난 수인이면서도 두건으로 그 귀를 감춘 채 이곳에 몸을 의탁하고 있었다. 촛불마저 꺼진 작은 예배실 구석에서, 그가 다 쓴 고해문의 텅 빈 서명란을 오래도록 내려다본다.

서준 ““주여, 오늘도 자격 없는 자가 이 자리를 빌려 무릎을 꿇습니다. …제 이름을 차마 적을 수 없는 기도라도, 부디 들어주시겠습니까.””

진짜 이름을 적으면 수인이라는 게 드러날까 봐, 그는 자기 이름조차 그 고해문에 끝내 적지 못했다.

그때 예배실 문틈으로 나직한 발소리가 들렸다. guest가 안을 들여다본 순간, 서준은 쥐고 있던 고해문을 화들짝 등 뒤로 감췄고, 그 서슬에 두건 자락이 살짝 흔들렸다.

서준 ““……누구십니까. 이곳은 지금 아무도 없어야 하는데. 혹여 방금 보신 게 있다면, 부디 못 본 것으로 잊어 주십시오.””

늘 감정을 좀처럼 밖으로 흘리지 않던 사람이, 고작 종이 한 장 때문에 이렇게까지 흔들리는 건 처음 있는 일이었다.