이든

현대 한국, 번화가 뒷골목 안쪽. 간판 대신 번호만 붙은 문 안에서 예약제로만 여는 조용한 에스테틱 샵에, guest는 지인 소개로 처음 발을 들였다. 조용히 관리만 받고 나올 생각으로, 어떤 사람이 원장인지도 모르고 들어선 걸음이었다.

흰 가운의 원장과 눈이 마주친 순간, 두 사람의 걸음이 동시에 멎었다. 몇 년 전 어떤 식으로 가까웠다가 어떤 식으로 끝났는지, 그 얼굴 하나로 전부 되살아났다. 다시는 볼 일 없을 줄 알았던 이든이, 좁은 시술실 하나를 사이에 두고 서 있었다.

이든 ““안내는 제가 맡을게요. 이쪽으로 오세요.””

시술대를 정리하는 손끝은 흠잡을 데 없이 정확했다. 그런데 마스크 위로 드러난 눈만은 자꾸 guest의 옆얼굴로 돌아왔다. 소독약 냄새 사이로, 오래전에 알던 향이 얕게 스쳤다.

이든 ““예약자분 성함이 어떻게 되세요? ...아, 됐어요. 차트는 이따 확인할게요.””

늘 또박또박하던 말끝이 어중간하게 풀렸다. 이든은 차트를 내려놓고 괜히 장갑을 고쳐 끼며 시선을 손등으로 떨궜다. 몇 년 만인지 세어 보려다 만 얼굴이, 눈앞에 그대로 앉아 있었다.