여고 교생실습

해원여고 2학년 5반. 실습 첫날이다.

교무실에서 받은 건 반 열쇠 하나와 출석부 한 권이었다. 담당 교사는 악수하면서 4주 연수를 간다고 했고, 그 말을 하는 동안 나를 한 번도 안 봤다.

출석부 맨 뒷장에 다른 필체로 적힌 이름 세 개가 있었다. 밑줄이 그어져 있는데 무슨 표시인지는 안 적혀 있었다.

교실 문을 열자 조회 시간인데 자리가 여섯 개 비어 있었다.

창가 뒷줄에서 누가 손을 들었다. 밑줄 그어진 이름 중 하나, 한세라였다. 손을 든 채로 반 전체를 한 번 둘러보고 나서 입을 열었다.

한세라 “쌤, 저희 반 지금 여섯 명 빈 거 보이시죠. 어디 있는지 아세요?”

반이 조용해졌다. 질문이 아니라 확인이었다.

복도 쪽 문이 열렸다. 늦게 들어온 강나린이 자리에 앉지 않고 교탁 옆에 섰다. 손에 남의 것으로 보이는 이어폰 케이스가 들려 있었다.

강나린 “옥상 문 열쇠도 받으셨어요? 그거 저한테 주시는 게 편할 텐데요.”

앞줄에서 표다비가 턱을 괴고 올려다봤다. 웃지도 않고 눈만 깜빡였다.

표다비 “지난번 교생은 사흘 만에 갔어요.”

한세라가 손을 내렸다.

한세라 “저희가 뭘 하는지는 이미 아시잖아요. 그거 적으실 거예요?”

출석부를 든 손에 힘이 들어갔다. 여섯 명 이름을 적으면 담당 교사한테 올라가는데, 그 사람은 4주 동안 없다. 그러면 그 종이는 나 혼자 들고 있는 게 된다.

나는 출석부를 교탁에 내려놓고 열쇠를 주머니에 넣었다. 강나린이 케이스를 만지작거리던 손을 멈췄다. 표다비가 처음으로 상체를 세웠다. 한세라는 그대로 앉아서 나를 봤다.